卡福出生在一个特别的日子：1970年6月7日。那一天，扎加洛挂帅的巴西队在世界杯小组赛中靠雅伊济尼奥的进球1比0战胜英格兰，向第三座金杯迈出了坚实的一步。这预示着卡福的命运：日后，他将会踏上绿茵场，连续三次征战世界杯决赛，两度加冕，并在2002年的横滨作为队长捧杯。此前一年，他刚刚随罗马拿到历史性的联赛冠军，而在韩日世界杯的一年后，他又险些与横滨二度结缘，却被AC米兰截胡，又在红黑军团赢得了一切。

此番回到意大利，卡福来到了《米兰体育报》体育节的舞台上，依然带着标签性的笑容。他为什么总是微笑？面对特伦托的现场观众，卡福讲述起自己的故事。

快乐比金杯更重要

微笑对于巴西人来说意味着什么？全部。我们喜欢开玩笑，我们是个快乐的民族，总能用微笑解决摆在面前的问题。我们总是做自己喜欢的事情，对我来说足球就是“那件事”。借助足球，我也享受将自己的微笑传递到人们脸上的感觉。如果没有快乐，我无法想象巴西足球会呈现出何种模样。我们赢得了5座世界杯，但更重要的是向全世界展现了足球运动真正的模样——在这项运动中获胜，未必要以伤害对手的方式。这是一种快乐的运动，而踢球的首要目的是让自己开心。

和很多巴西球员一样，我的童年很艰难。即便成长在丑陋的街区里，我还是抱着坚定的想法：我要成为一名职业球员，没有什么能够阻止这种愿望。我曾经很矮，很瘦，跑得不够快，战术意识不够，技术也不够好，他们不相信我会成为一名职业球员，但比起他们的“不可能”，我内心深处的“一定会”奏出了更强的音符。到最后，那些“不可能”随风消散，我的“一定会”成为了现实。

当时，我去过好多球队试训，都没有成功。垂头丧气地回到家，我听到父亲对我说：“你得将心血倾注在愿望中。”这句话很重要，如果他当时也向我泼冷水，我可能就放弃足球了。我一开始踢的是前锋，教练说我踢得很像卡福林加（注：活跃于1960-70年代的巴西边锋）。谁是卡福林加？我回家问爸爸，他说：“但愿如此！”教练还说，有一天我会比卡福林加更棒。我的绰号也正是由此而来。父亲是我的偶像，他为我付出了一切，即便当时他没有钱，却一直坚持让我走正确的道路，让我上学，教会我尊重身边的人，并坚信我能够成为职业球员。

我也见证了很多人破碎的足球梦想，比如我的兄弟毛里西奥，他当年比我踢得更好，左脚技术简直绝了。他对我说：“我或许真的踢得更好，但你对足球更加热爱，你更加专注。”我非常感激他，因为家境贫穷，总有人得去工作。为了我，他事实上牺牲了自己作为球员的未来。

幻影中的十字军

为了加盟圣保罗，我试训了四次，踢的是不同的位置。好在这一切都是值得的：在那里，我赢得了解放者杯和洲际杯，还等来了巴西国家队的征召。在洲际杯上，我得到了和AC米兰交手的机会，那可真是一支强队！在当时的巴西，人们热衷于谈论意大利足球，这五个字对我们来说，是个充满魅力的概念。从1986年到整个1990年代，巴西的孩子们都在梦想着去意大利踢球，而对阵AC米兰更是梦幻般的场景。作为对手，我首先想的是：“这支球队居然是真实存在的！”

我还记得每周日早上8点的意大利足球节目。我会坐在电视机前，看那不勒斯和马拉多纳。后来，我有过加盟帕尔马的机会，那是1996-97赛季，我当时效力于帕尔梅拉斯，帕尔玛拉特正是我们的赞助商，所以一切都顺理成章。当时，卡佩罗本来要去帕尔马执教，而除了我以外，他还想要德贾明哈和里瓦尔多。

然而这一切都没有成为现实，帕尔玛拉特开始出现财务问题，卡佩罗没去执教，德贾明哈一年后去了拉科，我则接受了泽曼的盛情邀请，加盟了罗马——这也很好理解，我愿意不停奔跑，而泽曼的足球需要让球员们跑起来。在那里，我们时隔18年重新赢得了联赛冠军，在罗马夺冠的感觉是非常特别的，我很骄傲能够成为那支赢家罗马的一部分。

与教练沟通的秘诀

我刚到罗马的时候，托蒂还是个很年轻的小伙子，但他当时已经展示了非常惊人的潜力。不过单靠这个是不够的，你还得有正确的引路人。罗马的俱乐部环境帮助了托蒂的成长，我们围绕着他踢球，而他成为了世界上最好的球员之一。他没有赢得过金球奖，但在我看来，这一奖项太过聚焦于进球者。

当我在报纸上看到德罗西即将成为罗马主帅时，我感到有些惊异：真的要叫他“教练先生”了吗？我很为他高兴，因为我见证了他的成长。这是多美好的故事啊，我真希望他能够成为一位成功的教练。在罗马当主帅很难，你得一直保持胜利的节奏，但德罗西是与众不同的，他有着强烈的个性：即便在很年轻的时候，他就会和更资深的球员们一起探讨战术。对我们所有人来说，弗朗哥·森西都非常重要。他真的爱罗马，即便也有其它事业，但每次来到特里戈里亚，每次谈到罗马时，他的眼里都会放出与平时不同的光芒。

我和教练们总是能保持很好的关系。人们总是说：你没法和卡佩罗探讨战术！可我实际上总是和他进行这方面的讨论，而他实际上也愿意与球员们进行这样的谈话。有时候我们谈过之后，卡佩罗会很勉强地说道：“诶，或许你说得是对的！”另一方面，你必须要对教练保持尊重，你得说“或许我们也可以这样……”，而不是“我们得这样做……”。你必须要尊重教练的权威。

亦父亦友安切洛蒂

从罗马加盟米兰之前，我已经和横滨水手基本达成了加盟协议。可是有一天，莱昂纳多和布拉伊达给我打来电话：

“我们得谈谈。”

“好吧。什么时候？”

“明天。”

第二天：

“教练先生想让你去米兰。”

“什么？我已经33岁了。而且，我已经和横滨水手谈妥了。”

“不是吧……”

“真是这样的。”

可莱昂纳多坚持道：

“这不是玩笑，我们真的想要你。”

我只能给日本方面打去电话，他们甚至已经付了我一部分钱。

“听着，我这边出了点小问题。”

“嗯？”

“AC米兰想要我。”

“可我们已经付了钱……”

“一分没动。都还给你们。”

“可我们得给球迷一个交代，他们会很生气。你本可以来我们这儿的……”

“是的，‘本可以’。”

日本人有点生气，但我还是决定去了米兰，即便米兰给的钱要少得多。

加利亚尼找到我：

“安切洛蒂说了，他想让你至少踢12场比赛。”

“告诉教练先生，我不想只踢12场，我想每场都踢。”

第一年，我踢了所有比赛。

第二年，我踢了所有比赛。

第三年，我踢了所有比赛。

……

后来，安切洛蒂对我说：“你已经38岁了，你得多休息……”

我的回应是：“如果要休息，还不如干脆待在米兰内洛。”

我们赢得了一切。为了保持状态，我需要多训练。如果一名25岁的球员跑10圈，我就得跑20圈。

安切洛蒂不仅是个教练，对我来说他亦父亦友。当时，我的父亲患上了癌症，我对安切洛蒂说：

“我得回巴西一趟。”

“一周后我们有欧冠资格赛。”

“我当天来回。”

“没事儿，你去吧。我不会和别人说的。到时候你回来，如果能准备好就直接踢比赛，来不及的话我会想办法的。”

我按时回来了，直达米兰内洛，之后在欧冠资格赛首发登场。我们以1比0取胜，是我的助攻。

完美队长马尔蒂尼

我和所有教练的关系都不错，但安切洛蒂有些特别。一开始他比较冷淡，从来不会请任何人喝咖啡，即便是有一次我们去了帕尔马，他都没有请客！他很抠门，而且公私分明，即便你们刚在一起吃了饭，如果他觉得你不适合比赛，你就得不到那件首发背心。我觉得那会儿的足球更美好，球员和教练、媒体、球迷之间的关系都更亲密。

贝卢斯科尼对足球有自己的见解，他设计了一套独特的角球战术，希望米兰能够这么踢，而马尔蒂尼总是能很好地应付他。和森西对罗马的爱一样，每当贝卢斯科尼谈到AC米兰，他就变成了一个小孩子。进入更衣室，他会对每个人说“早上好”。加利亚尼爱唱歌，他每次见到我们巴西人，都要和我们一起唱一首巴西歌曲。他真的爱米兰，并为此倾尽心血。

马尔蒂尼是一个真正的绅士，也是毋庸置疑的最佳后卫。他真的教会了我很多。当你在场上失误，他从不会扬起手臂抱怨，而是来到身边对你说：“我们已经做错了事情，下次不能再失误了。”一个真正的队长。当你谈到米兰，你想到的第一个名字应该就是马尔蒂尼，他也是意大利足球的象征。对我来说，他当然应该一直留在AC米兰，我真的不知道他现在为什么不在俱乐部任职。我很幸运，能够和历史上最强的球员们一起踢球，他当然是其中之一。

对于职业球员们来说，退役是最艰难的时刻之一，可我当初提前两年就做好了准备。2006年，我对加利亚尼和莱昂纳多说：“两年后我要退役，我得回巴西陪父母。”我履行了自己的诺言。我总是这样的：当脑海里有一个想法，就会坚定地去执行。

2008年春天，距离我退役还有两个月，加利亚尼和莱昂纳多的电话又来了：

“来办公室一趟。”

办公桌上放着一份为期一年的新合同。

“非常感谢，但我要退役了，我得回家。我相信自己与米兰的旅程该到此结束了。”